18 août - Objet

Je vais vous parler d’un objet redécouvert ce week-end, que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître : la lampe de poche carrée. Depuis combien de temps n’aviez-vous pas pensé à une lampe de poche ? Vous voilà peut-être même surpris de prononcer « lampe de poche » en votre for intérieur. La lampe de poche donc… Grande comme la paume d’une main, en métal bleu le plus souvent, carrée ; sur le côté une languette de plastique ouvre sur une grosse pile plate. Allez savoir pourquoi les lampes de poche, du moins mes lampes de poche, les vieilles, ont toutes une partie au dos, orange, dans un plastique en relief, un plastique qui gratte. Longtemps je me suis interrogée sur l’utilité de cette partie de l’anatomie de la lampe de poche. Je me dis finalement qu’elle permet, lorsqu’on tend la main dans le noir, d’identifier l’objet. La lampe de poche a une patte en métal pour la suspendre au clou rivé au-dessus du lit et une ampoule minuscule qui vire au jaune tamisé et vacille à mesure qu’elle faiblit. Cette lampe de poche on a joué aux ombres chinoises avec, effets de lumière au plafond et recouverte de draps, de vêtements ou de foulards, elle a mis des halos de couleurs aux murs des nuits. Dans les maisons de campagne, le lit est froid, tout l’univers craque et on serre fort la lampe de poche contre son cœur car en cas de grand danger ou de grande peur, elle se transforme en arme de choix. La lampe de poche c’est un rai de lumière restreint, l’escalier marche par marche, la densité du froid dans une grange et le reflet, soudain et terrorisant, des yeux d’un chat qu’on éveille. La lampe de poche c’est surtout des centaines de pages dévorées sous les draps lorsqu’on nous a intimé l’ordre d’éteindre et de dormir, des tas de morts et de crimes élucidés autour d’une cup of tea et sous mes couvertures. La tenir ouverte afin d’appuyer fortement la pile contre ses lamelles en métal et lui arracher ses dernières forces pour finir sa page. Au matin le réveil trouve les traces de l’aventure : autour d’un sommeil bouche ouverte trainent une lampe ouverte, un livre ouvert et, sous les draps, une pile carrée.